美国航空动力学大师的故事

  冯·卡门是美国航空动力学大师。
  
  他在《自传》里记录了一件自身的“痴事”:一天,夜已深了,他和助手仍在紧张地运算力学方程式。他的助手猛地想起回家的电车只剩最后一班了,便急匆匆地朝车站赶去。冯·卡门的脑子仍在运算中,于是糊里糊涂地也跟着助手来到车站。冯·卡门的脑际忽然来了灵感,梦寐以求的数学公式仿佛就当即出现在眼前。
  
  他兴奋极了,就什么也顾不得了,立即趴在即将开动的电车车厢上写将起来。他写呀,写呀,写得飞快,恨不能让公式如瀑布般地从他的笔端飞流直下。
  
  售票员大声催促他离开,因为车马上就要开走。然而,沉醉于运算中的冯·卡门无法停下来,他一面发疯似的继续推导方程,一面恳求售票员:“请再等一会儿!”这位售票员还真的颇有修养,能捺着性子等他。就这样,一行行论证缜密的数学方程终于倾泻到车厢上。这组写在电车车厢上的公式,就是后来著名的“紊流的力学相似原理”理论。这一理论对各种飞行器的成功上天,做出了巨大贡献。
  
  人只有痴,在做事时才能进入物我两相忘、神乎其技的境界。在此境界中,自然易生奇迹。学贵于疑,艺贵于“痴”,很多时候,“痴”不仅是创新之本,更是成功之道。